跑者传奇（一）

风吻青山

跑者传奇（二十三）奔跑吧！酷老头儿新京报• 2017-07-25 作者：张维四个平均年龄88.5岁的老人，参加2016世界老将田径锦标赛，打破85岁组4×400米接力赛世界纪录

　　苏朋学90岁了，身子骨健朗。去年，他召集老伙伴李心和范兆木做军师，准备干件大事——在全国范围内寻找4名85岁以上的老人，参加2016年世界老将田径锦标赛，打破85岁组4×400米接力赛的世界纪录。拿金牌，破纪录，苏朋学一辈子有这样的执念。2003年，老伴儿半身不遂，卧床不起，苏朋学被困住了——四个孩子都忙，他得待在家里照顾老伴儿，跑跑步都成了奢望。他眼睁睁看着每年世界老将田径锦标赛的世界纪录被刷新。 “不行！我得出山。”2012年，距离85周岁还有五个月，他给自己定下目标——参加当年的世界老将田径锦标赛，打破85岁年龄组1500米的世界纪录，此前的纪录已经维持了二十多年。他把这个想法告诉了以前长跑队的伙伴李心和范兆木。三人班子一搭成，赶忙给苏朋学做了一回测试，1500米能跑7分11秒。和世界纪录就差8秒，进行技术改进，破纪录这事儿有戏！不过，当年，没能破成；第二年苏朋学老伴儿过世，又耽搁一年。跑1500米，刚开始和世界纪录差秒，再后来差分。2016年年初，他出个主意，既然单人项目不行，那就试试团体的？资料显示，85岁组4×400米的接力赛，世界纪录已经保持了7年多。苏朋学想到了以前一起训练的孙桂本。孙桂本是1928年生人。过了80岁，还有一头茂盛的花白头发，除了牙掉光了，身体也没毛病。苏朋学联系上他时，他是拒绝的。“要破纪录，为国争光呢。”苏朋学强调这次参赛的意义。这句特别受用。孙桂本决定了去。联系王志勇则相当顺利。没等苏朋学把话说完，电话那头的王志勇就说：“想去想去！”81岁那年，他以4小时48分27秒的成绩跑完北京国际马拉松，捧到了国家二级业余运动员的证书，已经算是给体育生涯画了句号。他从没想过，到了92岁，还能和老伙伴并肩作战。他们留意到上海的一个老将，最近几年，已经连续出国参加了5次比赛，应该没问题。他叫汪锦标，上海人，1931年出生。汪锦标比其他三人年纪小，跑得慢。但也没有更好的人选了。2016年7月，距离2016年10月26日在澳大利亚珀斯举办的世界老将田径锦标赛还有3个月，世界上年龄最大的接力队终于凑齐。还没来得及高兴，问题扑面而来——孙桂本和王志勇没法报名参加比赛。比赛基本上对80岁以上的老人关上了大门。中国田径协会出于安全考虑作出的限制，世界老将田径协会并未设置年龄上限。也有例外，苏朋学和汪锦标这些年能参加比赛，就因为身体状况好、成绩优异，获得特批。2016年7月14日上午9点，地坛体育场。王志勇1米55的身高， 100米跑了22秒86，400米跑了1分56秒77。孙桂本更快，100米跑了19秒95，400米跑了1分51秒37，这两人可以参赛。苏朋学盘算着，要是每个人400米都能跑2分以内，加上三次交接棒时间，肯定不超过8分30秒，这世界纪录破定了——2009年芬兰创造的世界纪录是8分43秒75。比赛前夕，王志勇老伴儿心脏病发，进了医院。王志勇开始打退堂鼓。相伴六十多年，哪能这时候撇下她？一段时间，王志勇都郁郁寡欢。老伴儿躺在病床上，说：“我知道你喜欢跑步，这是你的心愿，我支持你去。”王志勇想想，毕竟团队作战，要不去，怎么跟老伙伴交代？在家也帮不上忙，还是去吧。距比赛还有二十多天，孙桂本重度拉伤了。2016年10月5日上午，孙桂本原来给自己定的训练任务已经完成。他有点得意，想再跑一个100米，起跑太快，右边小腿严重拉伤。苏朋学他们刚担心完王志勇，把心放到肚子里，没几天，又得再提上来——孙桂本要是有问题，跑不了，上哪儿再找人去？孙桂本比他们还着急。他赶忙去医院扎电针，扎了两个疗程。感觉恢复得差不多了。“那就去吧。”

2016年10月25日，苏朋学、汪锦标、王志勇、孙桂本一起登上了香港飞往珀斯的飞机。从北京的盛夏等到珀斯的暮春，三位北京的老伙伴跟上海的汪锦标第一次见面。在酒店外的空地上，四位头发全白、牙齿也掉光的老人，学习接力赛规则。起跑，从同伴枯树枝一样的手里接过接力棒，颤巍巍起步，再交棒。跑5000米那天，下着小雨，有风，天微凉。起跑时太快，孙桂本右腿二次拉伤。拖着右腿走下跑道时，他身体发冷，心里更冷。苏朋学着了急，“我叫你来跑接力赛，老爷子您怎么又来个拉伤？”孙桂本比谁都难过，提高声调说，“腿没断不是吗？不就是拉伤？爬我也把它爬完！”他放弃了后面几天的项目，贴膏药、吃消炎药、热敷，养精蓄锐，只为接力赛那天。接力赛前两三天，王志勇跑100米时，也是起跑太快，拉伤了。苏朋学觉得心里七上八下的，费了九牛二虎之力，终于凑够了人，人也到了澳大利亚。没想到，能不能齐齐整整参加比赛，还没定数。好在，孙桂本恢复快，王志勇伤得轻。2016年11月6日下午3点，四人准时出现在起跑线上。站在终点延长线上的李心，为他们掐表，手心冒汗，比自己参加比赛还要紧张。发令枪打响，第一棒是汪锦标，2分22秒95后，二棒孙桂本起跑，再过1分55秒94，接力棒传到了王志勇手中，再有2分17秒96，苏朋学最后冲刺。8分35秒23！“苏老，破了！”苏朋学打算在100岁那年，再去创跳高世界纪录。汪锦标说他要跑到90岁、95岁，和老伙伴一直跑下去。

风吻青山

跑者传奇（二十四）柏林马拉松最快传奇（中国青年报・中青在线记者 梁璇 来源：中国青年报）
     9月16日的柏林马拉松比赛，基普乔格以2小时1分39秒打破马拉松世界纪录，人类首次在马拉松正式比赛中冲破极限跑进2小时2分。
      基普乔格出生的村子离“世界跑步之都”肯尼亚阿尔多雷特只有十几公里，和其他东非跑者一样，他的童年和青春满是尘土飞扬的颜色，光跑去上学，周训练量就能达到100～120公里。“跑”是广袤土地上最基本的生存技能，更是优胜劣汰最公平的武器，这一点对人和动物都一视同仁。
     19岁，基普乔格迎来人生第一个高光时刻。2003年巴黎世锦田径锦标赛男子5000米决赛，初出茅庐的基普乔格在最后时刻，绝杀了两位极具统治力的名将贝克勒和奎罗伊，像一柄开山斧，手起刀落，在世界上叫响了自己的名字。很快，奈洛比市有一条街道被以他的名字命名。
      可惜，此后场地赛的较量中，年轻黑马却成了别人励志故事的背景，且随着年龄增大，优势也开始褪色。2012年，基普乔格转战路跑，耐力的优势反而让他接连包揽伦敦、柏林、芝加哥、鹿特丹马拉松等多项冠军，并在2016年里约奥运会上最终实现了自己的奥运冠军梦。
“极限”再次从束缚英雄梦的现实变成跑者基普乔格唯一的目标。
“马拉松是人生，它不只是腿的工作，考验的更是心和意志。”30岁时，基普乔格愿意花两年时间去参与一项不会被计入世界纪录的挑战“Breaking 2”（“破2”挑战），原因还是那个挥之不去的想法，“我有潜力去突破人类的极限，两个小时完成马拉松，我能做到。”
      和他一起在人类极限边缘试探的还有长跑高手德西萨以及塔德塞，跑者的天赋从训练中可窥一斑，塔德塞“平常不训练，一上跑步机却成绩惊人”、德西萨“跑了一圈又一圈，最后还有功夫跟我们点赞”，为保障挑战顺利进行，商业公司为3名参试选手全程配备了高科技团队，但在科学家眼中，“进步空间最小”的基普乔格训练时投入之余还颇具智慧，“很多细节表明，他对打破两小时这个目标思考过很久，且具有极强的动力。”在相关纪录片《Breaking 2》中，测试以及数据分析占了大量篇幅，但对于基普乔格的部分，科学家坦言：“科学数据给出那些选手为提升成绩要做的事情，他此前几乎都在做，摄取很多的营养、训练非常扎实……几乎没有需要改进的地方。”
肯尼亚卡普塔加特的环球运动训练营里，长跑的精英选手聚在一起跑得尘土飞扬，色调如同夕阳。基普乔格也在其中，和其他跑者一样训练、共享房间、自己打水刷鞋、打扫厕所、趿拉着拖鞋回到窄窄的单人床上翻查训练手册，尽管已是百万富翁，但他几乎所有的日用品用一个粉色塑料筐就能装满，对基普乔格来说，“简单生活、努力训练、踏实过日子，这些让我感到自由。”
    基普乔格很明白，“如果你不控制思绪，它就会控制你”，而他早已学会主导。柏林马拉松临近终点，即将34岁的基普乔格习惯性地露出“最后一公里笑容”，他曾对媒体表示，“一旦我露出开心的表情，脑袋就会接受到快乐的信息，身体就不会痛了。”
这对他十分奏效。按照官方统计，前25公里，基普乔格的配速基本保持在约2分55秒/公里；而到30公里时，他用时已领先此前的世界纪录多达39秒，最后17公里，他甚至又将配速提到了2分49秒/公里，而在一年多前那场有团队和科技精心护航的“破2”挑战中，当时完成目标的规定配速为2分50秒/公里。可惊喜和遗憾本就是同一枚硬币，去年以2小时25秒完成挑战后，基普乔格成了对自己最严厉的人，“你做得很好”，“我没做到，还差25秒，我们的任务不是要跑进两小时吗？”
    “人类可以跑到1小时59分或者是1小时58分。科学家认为人类突破2小时的马拉松极限会发生在2075年，但我觉得我在未来可以突破1小时59分。”去年底，基普乔格对媒体表示，他并不打算把消除25秒的任务假手于人，而这次在柏林马拉松上一次性将世界纪录提高了1分18秒，再次让他赢得信任。基普乔格一说话，眼角的皱纹就显得拥挤：“人类没有极限，这就是我要传达的。”可也有善意的反调，“很多人告诉我，两个小时跑完马拉松，你可能会死掉。但如你所见，我还活着。”

风吻青山

跑者传奇（二十四）放羊女穿着凉鞋和裙子，夺得超马冠军
    2017年4月29日举行的墨西哥的一场超级马拉松赛事中却有人创造了一个奇迹。来自当地部落的，未经过任何专业训练的墨西哥塔拉乌马拉部落代表22岁女性拉米雷斯，穿着凉鞋和裙子用了7个小时3分钟跑完了50公里的全程，赢得了冠军并获得了6000比索（约合人民币2213元）的奖金。

    是的，你没有看错，她真的是穿着凉鞋和裙子跑完了50公里的全程，她穿的这种凉鞋是用汽车外胎材料再加工后制成的。而其他竞争者们是穿着特制的裙子和现代的运动鞋参赛得。
    然而当我在更深入的了解的事情的详情后，只能说造化弄人！拉米雷斯来自塔拉乌马拉部落，从童年时起，他们就开始学习跑步的技能，他们跑的速度快且耐力强，能够跑完很远的路程。跑步是他们文化的一部分，每到宗教礼仪期，他们就要举行跑步竞赛。拉米雷斯平时的工作就是放牧羊群及大型的牛类，她每天都需要跑10-15千米。说道这里就不能不提一下塔拉乌马拉人了，塔拉乌马拉人的真名是“拉拉穆里”（Raramuri），意为奔跑的人。“塔拉乌马拉”则是不懂土语的西班牙征服者发明的。
    1993年莱德维尔越野赛，塔拉乌马拉人包揽了第一、二、五名，1994年莱德维尔越野赛上，塔拉乌马拉人又包揽了第一、三、四、五、七、十、十一名，还刷新了这项赛事的纪录，引起了轰动。科学家研究表明塔拉乌马拉人一般都能在48个小时内不停顿急行军三百二十公里（200英里），现存的最强记录是在48个小时内跑了700公里（435英里）。就是说最厉害的塔拉乌马拉猎人能日行七百里！而且他们都是赤脚或只穿着草拖鞋行军滴。塔拉乌马拉猎人打猎的主要武器是弓箭，他们最主要的猎物是善于奔跑的野鹿和野火鸡。而塔拉乌马拉猎人的打猎战术就是一根筋地他们会对动物穷追不舍直到动物累趴下了。
   2017年那位穿着凉鞋跑步的墨西哥姑娘又火了。近日在西班牙举办的Tenerife Bluetrail 102K越野赛中，来自墨西哥的姑娘叫洛雷娜-拉米雷斯获得的第三名。2017年在墨西哥举办的50公里越野项目的冠军，让跑圈位置震动，尤其战胜了很多高手，让那些装备齐全的人汗颜！2018年她的参赛距离增加了1倍之多，与2017年相比，她的装备也得到了提升，从姑娘跑步的图中我们可以看到，为了这次比赛，她专门准备了水壶背心，以应对更长距离的比赛。不过他依然穿着传统的服装和凉鞋跑完了全程。